韩石山，著名作家，山西临猗县人。山西大学历史系毕业。任中学教员多年。年调入山西省作家协会，曾任山西省作家协会副主席、《山西文学》主编。出版有《徐志摩传》《李健吾传》《让我们一起谦卑服善》《韩石山文学评论集》等著作三十余部。作家韩石山以小说在文坛立足，后以文学批评产生影响，因其笔锋犀利、见解独到、态度真诚，而被誉为“酷评家”，有“文坛刀客”之称。
事先定的题目是《传记文学创作的体会》。我想先离开这个题，讲讲扬州，讲讲何为文学，如何写作。这样，再拐到传记文学的写作就不会蹈空，就能落到实处。
扬州，一把文人的洒金折扇
十一二年前，二〇〇五年吧，我还在《山西文学》杂志做事，春夏之交，带着编辑部的人员，来苏皖一带采风。在南京转了两天，《钟山》的朋友问我，还想去哪儿？我说扬州。他以为我去了扬州，还要去苏州、无锡，我说哪儿都不去了，就去扬州。那次在扬州，也是杜海先生接待的。
为什么我对扬州如此情有独钟呢？
不是谁教的，是喜爱旧体诗词，喜爱旧文化，自个儿悟出来的。不来扬州，你对古典文学就没有切近的体验。到了扬州，等于你踩着杜牧的脚印走过。
文化这个东西，有点像美女，从来就是嫌贫爱富，追逐“高大上”。北京哪儿美女最多？网上看吧，最好的图片差不多全是三里屯的街拍。古代的扬州，就是中国的三里屯，是性情的释放地，也是文化的陶冶地。有没有真性情，有没有真才华，不来扬州待上一段时间，你是不知道的，别人也是不认可的。
杜牧有诗句“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，都说这是他回首往事的感叹，我看不是，他并没有在扬州待过那么长时间，只能说是他的一种期许，一种奢望。等于说，如果我能像南柯一梦那样，在扬州住上一段时间，让青楼女子欣赏我的才华，即便斥我为轻薄，不厚道，也是值得的。
现在一说青楼，就是做那个事的地方。专做那个事的地方叫窑子。青楼可以做那个事，但不是专做那个事。做跟做也不一样，是释放性情，也是陶冶性情，讲究的是情调，是风雅。这个道理，是没法跟现在的人讲清的，你说了半天，他最后会问你，花那么多钱，不做那事，不是太亏了吗？这么一说，你还跟他讲什么？正所谓“夏虫不可以语冰”也。
扬州文风之盛，史书多有记载。名人里头，生在扬州，来过扬州，吟咏过扬州的，不计其数。最可称道的，该是“扬州八怪”。过去说是怪，用现在的眼光看，是有前卫意识，得风气之先。
如果以物件作喻，杭州是一柄花伞，情侣依偎着去游西湖；苏州是一把绢质的团扇，美女拿起遮住半个脸蛋；扬州是一把洒金的折扇，文人拿在手里，哧啦一下甩开，哧啦一下收起，要多风流有多风流，要多洒脱有多洒脱。
园林、饮食、名士、美女，可说是扬州的文化标志，再加上雕版印刷，就构成一幅文人雅集图：精致的园林里，几个名士，吃着可口的饭菜，美女相伴，拿着雕版古籍，吟诗作赋，何其风雅！看来这种流风遗韵，扬州市作家协会是传承下来了。我在别处也讲过课，多是在高楼里，在教室里，你们可倒好，在这样一个明清风格的园林里，叫萃园，这么冷的天，窗外还是一丛一丛的绿。
在这样一个地方谈文学，我有一种回到往昔的感觉。
文学，一个比科学更需要才智的行业
中国旧文化里，将世间的事物分作两类，一类是道，一类是术。道是方法，是要达到的境界。术是手段，是具体的作为。后世不说道了，说学，说学科，比如科学、算学、医学。什么是学呢？就是通过术而能达到道的境界的行业。只有术，而不会达到道的行业，是不能叫作学的，比如街上有扫地的，你不能说还有门学问叫扫地学。
从这个道理上讲，文学，就是通过文字的写作，而能达到文学的境界的行业。光是用文字来写作，说自己写的是小说，是诗歌，是不能称为文学的。只有达到文学的境界的，才能称为文学。上世纪二十年代，中华书局创办不久，舒新城先生是总编辑，有个名人写来信，给他推荐一个年轻人写的诗集，舒先生看了，在信上批了句话：“不是诗，不是文，只是一串一串的字。”
据说现在，我们每年要出好几百部长篇小说，短篇恐怕是这个数字的好几倍。这些东西，出版是在文学出版社，发表是在文学刊物。作者说他们写的是文学作品，我们也都这么认为。
真的是吗？
这不等于说，文学是个篮子，就像俗话说的，捡到篮子里的都是菜，捡到文学这个篮子里的，就都是文学。
这一现象，多少年前我就注意到了，很想写文章说一下。可一想，这样说了，不知道要得罪多少人，也就忍住没有说。贼心不死，这个意思还是说了。
十多年前，在《徐志摩传》的序里，借说自己的书做由头，我说：“读者先生，千万别把这本书当作什么传记文学。若存了这个念头，我劝你还是放弃。习文三十多年，我已看透了文学，世上有没有这么个东西，先就值得怀疑。是作家写的就是文学，还是叫成文学比如叫成小说就是文学？若是前者，得世上没有冒牌作家这种货色；若是后者，形式就那么尊贵？比点石成金还要容易，连点都不用，只要一放进文学的筐子里（比如小说）就是文学了。”（北京十月文艺出版社二○○一年版《徐志摩传》第二页）
人微言轻，你就是喊破嗓子，也没人会听。
过了七八年，德国汉学家顾彬著文说，“中国当代文学是垃圾”，一下子炸了窝，觉得这个德国人实在是太可恶了。群情激愤，一片哗然，直疑心这家伙是八国联军的后代，要再一次火烧圆明园。
顾彬后来说，他说的垃圾，主要是指小说，诗歌是好的，还举了几个著名的诗人。
我的看法不同，我觉得如果说当代小说是垃圾的话，当代诗歌更是垃圾。
顾彬所以会有这个看法，我估计他的汉语言文学的认识水准不低，而欣赏水准属于浅易的那种。不知道中国诗歌的古典传统，也不知道中国现代诗人在新诗上做过什么样的努力，只看了些当代诗人翻译成德语的诗歌。诗，是要有韵律的，不是分成行就叫诗。新诗是舶来品，现代诗人徐志摩、闻一多、孙大雨、戴望舒诸人，在建立新诗的音节或者说是音步上，下过很大的功夫。可惜他们的试验还没有取得成功，就迎来了一个“诗崩律坏”的时代，评判是诗不是诗，只看分行就行了。他们前期的试验全都打了水漂，不会有人再去理会。中国的诗人分行写了，外国的翻译家不会也这样粗鄙，按原来的行儿翻译。他们一定是按照作者的意思，翻译成德文诗的形式。这样，顾先生看到的，就是既有韵律之美，又有思想冲击力的中国的诗歌了。于是乎，他说诗歌的情况不坏。
公允地说，中国的小说里、诗歌里，都有好的东西。但是大多数，说是垃圾有点过的话，像舒新城先生那样说是“一串一串的字”，该是不为过的。好的总是极少数，要不就不能叫好的了。
在人类前行的历史上，任何可以称之为“学”的行业里，从事这一行业的人，都担负着一个共同的任务，就是——将人类在这一行业里已然达到的智慧，再往前推进一步。
一个作家所需要的才智，跟一个科学家所需要的才智，应当说是一样的高。某种程度上还应当更高。好些科学家，说他的灵感来自名诗的吟咏，作家绝不会说他的灵感来自一次科学的实验。
举个小例子。杨振宁的理科成绩，一定是很好的了。获得诺奖后，上世纪七十年代吧，回国参观，在北京遇见美籍华人历史学家何炳棣先生。此人着实不简单，当过美国亚洲学会的会长，是大师级的学者。他们都是西南联大毕业的，前后差一年考取公派赴美留学的资格。闲谈中说起当年留美考试，杨说炳棣啊，你比我高三分。这已经是很尊重了。何不买这个账，当即说，不对，我比你高七分。这是何在《读史阅世六十年》里写的。同时说，历年留学考试，分数最高的是钱锺书。那时候公派出国的人很少，谁是什么成绩，大家都知道。
他们说的是外语考试的分数。看书时，我算了一下三人的成绩，钱是八十三分，何不会超过这个分数，若是七十七、七十八分的话，杨也就是七十分的样子。他们都是清华毕业的。成绩的好坏，就是这门学科的好坏，一点侥幸都没有。
这三个人都是中国的顶级人才，钱是作家，何是历史学家，杨是物理学家，也可说是科学家。杨得了诺奖，钱和何也在他们的领域取得骄人的成绩。这是不是可以说，作家和学者的才智，一点也不比一个科学家低呢？
文学的境界，说白了就是智慧的境界。
什么叫文学？就是用文字写下的，达到文学这个境界的作品。
反过来说，没有达到文学境界的作品，叫什么都可以，只是别叫文学。
写作，跟读者的智力较量
前面说得太沉重了。这里不妨换个轻松的说法。
我是十二月二十一号晚上离开北京的。前一天，就是二十号，在故宫东侧的太庙，参加了日本大书法家井上有一的作品展。井上有一已去世多年，来参加开幕式的是井上的老朋友、著名的艺术评论家海上雅臣先生。我不是书法家，为什么要我去呢？海上雅臣先生的《井上有一传》，在中国出版时，我给写过序，这样我就去了。这次展览，分别在东西两配殿里举办，东配殿展出的是井上有一的书法，西配殿里展出的是十三位中国书法家的作品。
在东配殿的展板上，有海上雅臣先生写的前言，说这次展览，还有友情参展的各位作家的作品。他没有说这十三位是书法家，而说是作家，即作书之人。
来的火车上睡不着，我就想，是不是在日本对书法家的称谓，比在中国要尊贵一些，也就谨慎一些。仿此例，我们对作家，是不是叫写家更合适呢？即这是一个写文章的人。
古人说，唯名与器不可假人。我们现在给人名分，实在是太随意了。取得太轻易了，自己就不珍惜，别人也不会很看重。当下文化上的混乱、粗鄙，这应该也是一个原因。
如何写作，我有一个老观念，那就是——写作，是一种智力的较量。是作家自己跟自己智力的较量，更是作家跟读者智力的较量。读者每买一本书看，除了已然成为名著，慕名而买之外，大都是抱着较量的心理，就是看看这个家伙能写出什么好东西来！看书的过程，像是在猜一个谜，只有这个谜还有趣，他又猜出来了，才觉得有意思。太浅了，他笑话你；太深了，他理解不了，也不会服气。
跟作家做智力较量，这让人听起来像是说笑话。在中国，好长一个时期，当作家的，多是考不上大学，为了找出路才去写作的。让考上大学的，跟没有考上大学的去较量智力，不是笑话是什么？作家自己，怕也没这个勇气。
我是一九六五年考上大学的。那时候，社会上对考文科的人，多持鄙弃的态度，以为是数理化不行，才考文科。确实有数理化不行才考文科的，可也确实有文科不行才考理工科的，怎么就不说呢？事实上，无论理工科，还是文科，要出成果，都需要第一等的才智。
我上学学的是历史，没有学成，是混出来的。过去写小说，很少对人说我是大学历史系出来的。为什么呢？你说了加不了分，还减分。懂得的人说你是斯文扫地，陪太子读书；不懂得的人，说上过大学的怎么会写小说？成了自取其辱。我后来不写小说，转而做现代文学研究，写《李健吾传》《徐志摩传》，跟这个不无关系。
在火车上想得最多的是，怎样跟朋友们谈小说写作。我是不写小说了，但对文学的研究，对小说的中科白癜风恢复美丽黄皮肤北京哪里治疗白癜风医院
转载请注明：http://www.bociwangnai.com/tzyszz/705.html
