想象你是一位年前往中国探险的旅行家。离开北京时,你带上地图、挂包、水壶、锡罐、照相机、闪光灯和护照。有人警告你说,省界地区有土匪。过了一会儿,又建议你佩带把猎枪或自动左轮手枪。最后,你乘坐平汉铁路(北京--汉口)的火车前往河南省洛阳市。在那里,假设你手持北京外交机构高官的一封介绍信,提前做好准备去司令部拜见陆军元帅吴佩孚。那里是一处距火车站6.4公里的巨大公园。吴佩孚绰号“玉帅”,是中国西部地区今人闻风丧胆的军阀。据说他是拥兵10万的司令官,还拥有世界上最大的钻石。
当被引见“玉帅”时,你会禁不住为见到乔治·华盛顿的肖像吃惊不已。它就镶嵌在元帅司令部墙上的地图之间。你没有料到的是,“玉帅”身材矮小,动作敏捷。他在上海圣约翰大学掌握的英语非常流利。你接受了他的仁慈邀请,与他共进晚餐,期待品尝闻名遐迩的洛阳“燕菜”。
洛阳“水席”宴分成几个小桌,每桌6人。餐厅后的外面有军乐团演奏进行曲。晚宴头道菜有8个冷盘,随后是16道热菜。每道菜都由不同尺す的蓝碗盛装,使用不同汤汁烹制。
当然,主菜“燕菜”是模仿燕窝味道的萝卜丝。至此,会接近尾声。“玉帅”起身,晚宴落幕。
你用各种各样的礼物谢“玉帅”。此时,你希望与他搞好关系,使你后面的旅途一帆风顺。第二天早上6点,你携带更多安全穿越铁路沿线动乱地区所需的文件,给地方官员的介绍信,以及吴元帅提供的一位骑兵护卫,离开了有古城墙环绕的洛阳。那座古代都城有过昔日辉煌的历史;如今,它已是日渐衰落。你坐上一辆人力车,朝着偏离你目的地南边20多公里的龙门石窟进发。那里曾是佛教朝圣人群的最终目的地,是传奇的丝绸之路的末端。你乘坐木後渡过伊水河,那里有一匹马在恭候。你骑上马,来到一个守护龙门石窟的小村子。
公元年,北魏孝文帝(-年在位)将其都城从山西大同迁至洛阳。之后,洛阳成为佛教僧侣的目的地。他们沿佛教起源地印度北部与中国之间的商路游弋,那些贸易之路被统称为“丝绸之路”。龙门石窟有个洞窟,它们在黑灰色石灰岩山崖上开凿而成,供佛教僧侣隐居之用。龙门石窟曾经拥有10万尊雕像,将近座石碑。此时,龙门石的保护性柱廊、外厅已消失尽。龙门石窟是中国三大石風寺之一?作为宗教朝拜地,那里已废弃很久。尽管如此,中国人仍然了解、崇敬龙门石窟,尤其是那里的书法碑刻。
日本学者仓天心是访问龙门石窟的首位外国探险家。后来,他当上了波士顿美术馆亚洲艺术部的主任。年,网仓天心无意中发现了龙门石窟边址。他拍摄了一些照片。返回日本后,他用宾阳中洞石窟的幻灯片举办了讲座。之后是法国汉学家爱德华?沙腕,他于年来到龙门石窟,在那里停留了12天,对石窟进行测量、拓片和拍照。年,查尔斯?明?弗利尔参观了龙门石窟,他是美国亚洲艺术鉴赏家,也是以他自己姓名冠名博物馆的主要捐助人。弗利尔在龙门石窟驻扎了几日,委托摄影师裕泰拍摄玻璃底片照片(现存于弗利尔档案馆)弗利尔评论说,龙门石窟的艺术,似乎优于他之前看过的任何东西。
在浏览龙门石窟照片时,兰登·华尔纳被文昭皇后和孝文皇帝(宾阳洞雕塑的供养人)两幅礼佛浮雕所吸引。他把照片送给波士顿美术馆。“你可以看到古代中国雕塑在全盛时期的样子。请留意那些礼佛人物一一它们的构图与罗马万神庙的装饰雕刻一样好,至于那些浮雕的线条,我认为它们也毫不逊色先生(网仓天心)认为它们非常重要。西方应该能够接触到那座顶级中国雕塑宝库,那是一座尚未开放的万神殿,堪称整座雅典卫城,等待着人们去学习研究。”
年,法国汉学家沙畹在其里程碑著作《华北考古图谱》书中发表的照片,刺激了年至年对龙门石窟的大规模掠夺。如斯坦利·亚伯公爵写道,法国人的学术著作“无意中提供了带照片的目录,外国买家可借此在公开市场追求,或有时候“特别预订”所挑选作品,即告诉他们在中国的代理,他们对获得龙门石窟哪些东西感兴趣”。
兰登·华尔纳也证实了这一点。年,他去欧洲旅行,便访问同了巴黎的赛努奇博物馆。享利?赛努奇是一位意大利银行家,这些著名的亚洲艺术收藏虽然在努奇家中陈列,但已经被遗贈给了巴黎市政府。华尔纳向自己当时的导师和雇主查尔斯?明?弗利尔报告,提到了赛努奇博物馆最近取自中国石窟的十几尊雕塑。华尔纳指出,欧洲的古董商们已向他们在中国的代理标注了龙门石窟的照片。代理们正根据订货,委托当地的石匠偷盗雕像。他担心自己有关中国附印照片的出版物也会带来同样结果。“那种事情,将会极度伤害我的良心。”
此时,卢芹斋粉墨登场。他是经营龙门石窟雕像的最重要的古董商,与美国博物馆研究员和亚洲艺本收藏家保持着长期互利关系。王伊悠曾撰写过有关卢芹斋的论文,在接受(金融时代》报采访时,她说,卢芹斋经营模式的基础,“是美国的资本主义和帝国主义逻辑,即将中国的古代文物供给有钱有势的现代美国人消费”。从那方面讲,卢芹斋扮演的角色,是为其欧美客户服务的“外来中国仆人”。在今天的中国人看来,卢芹斋是西方掠夺中国艺术的主犯。卢芹斋原名卢焕文(被一位法国物馆研究员简称为CT.L0o)出生于浙江省湖州城外一个默默无闻的生产丝绸的小村子卢家兜。他的父母都是农民,父亲是位鸦片瘾君子,母亲后来自杀身亡。如《卢芹斋传》作者杰拉尔丁?萝拉所细述:年,卢芹斋作为厨师乘船前往巴黎。在那里,他与中国驻法国使团的商务参赞张静江携手,成立了西通”公司,合作开展商业经营活动。除了从事茶叶和丝绸贸易,该公司也经营中国文物。年,辛亥革命推翻清王朝后他们用其经营盈利资助了孙中山的国民军。那是他们最精明的投资,虽然从年起,民国政府已经开始限制文物出口,但他们仍然得以利用国民党的影响力出口文物,其中许多属于清代宫廷收藏。
卢芹斋爱上了经营帽子店的法国女子奥尔佳,但她更愿意与资助自己生意的保护人继续交往。因此,卢芹斋与其15岁的女儿成婚,生育了4个女儿。卢芹斋擅长交际舞,是一位美食家一一曾经拥有塞纳河左岸的一家中国餐厅,也是一位艺术鉴赏家。卢芹的事业始于经营古董,在巴黎第九区的泰特布大街开办了一家小画廊。起初,他只从欧洲进货。然而,到了年,他分別在北京和上海设立了办事处,从而有可能获得一些重要文物,许多东西源于宫廷。
经营初期,卢芹斋向欧洲收蔵家出售瓷器,比如帕西瓦尔?大卫德爵士。今天,大卫德爵士的卓越藏品已经入藏大英博物馆。随着第一次世界大战在欧洲爆发,卢芹斋扩展了经营范围,以便向有钱的美国人兜售,如老约翰·洛克非勒、查尔斯?明?弗利尔、格伦威尔?温思罗普、阿尔伯特?皮尔斯伯里,以及尤金和艾格尼丝?迈耶。当时,中国在努力迈向现代化的过程中放弃了佛教。而像伊莎贝拉?斯图尔特?加德纳、阿比?洛克非勒及其妹妹露西?奥尔德里奇之类的美国人,对佛教的兴趣却与日俱增。因此,卢芹斋为自己不断增长的佛教雕塑品找到了客户。他把自己的经营重点转移到了美国,在纽约第五大道开设了一家画廊。
年,卢芹斋迈出了大胆创新的一步。他对位于巴黎库尔塞勒路的一栋19世纪联排别墅进行修缮,将其改造成座中国佛塔式的5层红色建筑,在其四周镶嵌了漆板。那里位于巴黎第八区,交通便利,附近有赛努奇博物馆,以及正成为巴黎富裕收藏家聚居之地的蒙索公园。卢芹斋在那里“养成了不向每位访客展示最好东西的习”。德国收藏家爱德华,冯?德?海特说:“他的一些中国文物深藏地下室,只向那些他认为真正的理解中国艺术的人展示。”最终,卢岸成了20世纪最重要的中国艺术古董商。劳伦斯?史克曼研究员给户芹斋起个年号,称其是“东方艺木古商中的相维恩”。杜维恩是经营欧洲古典绘画杰作的最著名商販。最终,卢芹斋也与约夫?杜维恩士一样,成为争议不断的人物。
一些重要艺术史家对卢芹斋经营的东西进行了研究、记录,随后出版了图录,组织举办了展览。在年图录前言中,卢芹斋回忆起自己最初与佛教雕塑的接触:
我记得那是年的春天。一天,我去巴黎的赛努奇博物馆,拜见阿登尼·德查克馆长。当时,我与他并不相识。谈话期间,他让我看了一张照片,那是一尊石雕头像。它精美之至,立刻唤醒了我的一个愿望:在中国艺术经营中开辟一条新战线……我随即把那尊石质头像的照片寄给了我在中国的合伙人,并很快放到了回信。合伙人告诉我,他的一个买家正担任法国古董商马塞尔·冰先生的翻译在西安旅行。当他们与一位当地古董商交谈时,冰先生踢到了自己所坐桌子下面的一块硬物,那正是我们为之感兴趣的石质头像。冰先生用10块大洋把它买下,最后卖给了布鲁塞尔的斯托克莱收藏馆。
卢芹斋继续讲述他有利可图的邮购生意:“此后几个月,我收到了北京办事处的电报,告诉我他们已获得8尊真人大小的石雕。由于我不知道如何处理,我给他们回电,让他们在中国处理掉那些石雕。他们无法办到,最后把它们给我运送到了巴黎。抵达巴黎后,我向所有古董商展那些石雕,却无人想要购买…“我在欧洲各地展示它们的照片,还是毫无结果。年至年冬天,我去美国,随身带了一套用于在美国展示的照片。”他展示了照片。客户们很快进行了核对。结果是,那些石至今仍在美国的十来座博物馆中展出。整个20世纪30年代期间,卢芹帝构建了复的买家和探子网络、使他不仅有能力购买佛教雕塑,还能买到近期源于盗墓的整套玉器和青铜器,以及遭受破坏寺庙的壁画。卢芹帝扮演的角色,刺激了那些盗墓活动。因此,中国人把他看成一个大恶人。在芹斋带领下,其他人很快步其后尘拥而上。
但是这些都是后来的事了。让我们重返年5月2日。那一天,针对红火的佛教雕刻市场,伦敦(泰土报》发表了一篇社论,反对“肆意掠奇、破坏重要中国艺术历史遗迹的行为”,社论详细写道:
巨大的人物浅浮雕,在其丰富环境中展现了佛教传说和神学。它们被盗贼肆意切割、锯断或成碎块,以便运往北京,并出售给欧洲古董商。收藏家或博物馆的代表则迫不及待地买下它们。那些人会对参与走私畴迟疑。但是,他们反驳道,虽然那些战利品己落入他们手中,他们至少有责任为其提供一处值得停留的地方。竞争在增长,价格在蹿升,破坏的动机进一步受到刺激,变得日益高涨。
同年同月,华尔纳访问了龙门石窟,却发现在那里连一个晚上也待不下去。洛阳的治安官警告他说,仅在龙门石窟外面就有名;“军队每晚都出动,与盗发生冲突,维持正常秩序。两天前,军队遭遇了一场激战,杀掉了多名。”华尔纳抵达龙门石时,看到墙上挂着被砍掉的城。“界的在每个袋上面食,在横跨洞窟、挂看被改头的横木间息。石窟墙壁的外面也有一些尸体。在那些体身上,发生过难以形容的、不可思议的操行。”已有蒙古军队被调入,他们就驻扎在石窟之中。“陌生人不能在现场停留,更不用说寻求和平的考古交易了。”但是,华尔纳给停留开封的子写信时说,“总的来说,龙门石窟令人难以置信。在我看来,我们所熟知的那组女士浮人物像,是中国艺术的最佳之作。我所见过的所有东西,都无法与其媲美……至于大平台上面那尊高近23米的坐佛及其8位侍从一一不用说,那是全世界最伟大的圣地之一…龙门石窟最近遭受的破坏,如我们听说的一样槽糕,随处可见被打掉雕塑头像的新茬儿。有的雕像被蓄意挖出,有的被士兵随意敲落…那种场面惨不忍睹,几乎使人感到恶心”。
回到美国,华尔纳忙于为弗利尔的收藏编写图录,他在底特律的藏品迅速增长。华尔纳注意到,他能把最近所购一尊头像,与龙门石窟一尊雕像的身子相衔接,这要归功于弗利尔的照片,它展示了雕像被盗賊砍头前的状况。战争已使欧洲对中国艺术的需求有所降低。但是,华尔纳预言:手持大把现金的美国人,“将乐享一个不同寻常、能用相对低价买入艺术珍品的良机”。
注:此篇部分转载卡尔.梅耶谢林.布莱尔.布里萨克《谁在收藏中国》。如有问题请联系。
欢迎投稿,把您对古代文化的看法和游历都可以写下来,发给我
们,一起探讨和发现更多的历史文化。
往期作品连接:
夏商文化|到底商朝人哪儿来的
说说考古|你好,我是妇好!
华夏文明|消失的上古人类08
夏商|引以为傲的青铜文明带来了什么?
华夏文明|《河洛文化之大禹与洛书》连载01
说说考古|郑州战国陶文“亳”“十一年以来”再考连载01
夏商|《从神话到历史—夏王朝》连载02
古文化知识|中国女子千年发型史
夏商|《从神话到历史—夏王朝》连载01
古代乐器|立秋之音—埙
说说七夕|关于文物里的七夕
游学记|不一样的神都洛阳
夏商文化‖关于探讨夏文化的几个问题(上)
古代建筑‖原始社会时期的建筑遗迹
说说考古‖双槐树遗址的调查与发现(上)
连载--《老郑州》01火车站商风劲吹商气十足
夏商文化之‖谈谈探讨夏文化的几个问题
华夏之源‖夏都新砦遗址考古进行时
古建知识
庙堂宗教古建筑之佛寺门
夏商文化
关于探讨夏文化的几个问题(下)
古代建筑
古人为什么要在屋顶上放小兽?
考古故事
近十年二里头遗址田野考古概述
华夏文明
消失的上古历史01
说说考古
裴李岗遗址的发现与发掘纪实
古代建筑
登封"汉三阙"游记
古代建筑
中国古代历代建筑师
游学活动
6月22、23日登封“天下之中”历史建筑群(世界文化遗产)游学
卡尔.梅耶扫一扫下载订阅号助手,用手机发文章赞赏
转载请注明:http://www.bociwangnai.com/tzyszz/3192.html