年6月19日，中国最会摄影的那个人走了。
他叫何藩，你也许没见过他的摄影作品，但你一定看过他拍的三级片。
他拍的三级片，虽然连张艺谋都点赞，但他却一直耿耿于怀，遗憾“为五斗米而折腰”。
“我拍过很多三级片，但我的摄影从未妥协过。”何藩说。
创过香港票房纪录的三级片，与他的摄影相比，简直不值一提——他曾连续8次获评“世界摄影十杰”。
他说：如果你的照片拍得不够好，那是因为你离生活还不够近。
何藩，何许人？
司马说，何先生，年轻时就拿下了超个国际摄影大奖，连续8次获“世界摄影十杰”，被称作是华人摄影界的宗师。
在他的片儿里，五六十年代的香港，有极强的光影，几何的切割，满是戏剧感。
当然，
何先生也拍过这样的彩片，
依然是市井日常的香港。
然而，大多数人是这样认识他的。
肉蒲团，李丽珍，叶玉卿……
是的，先生拍了整整29部三级片，他是香港首个票房过千万的情色片导演，被叫做“情欲大师”，明明是色情片，竟可以拍到看过的人没有一个不被画面美到哭的程度。
可对于何老先生来说，创下多高的票房，有多大的头衔，都不及当年简简单单拍个照片来得快活。
在摄影里，他可以尽情表达自己，而无任何挂碍。
就在不久前，80几岁的何老还托着老花镜趴在电脑前学photoshop，把早年多张旧底片一张张捞出来。
用电影蒙太奇的手法，
叠印，裁剪，拼凑……
而比起所谓的艺术手法，在反反复复的翻阅中，你能从何先生的作品中，感受到最多的大概是一种细水流长的温情。
那时候的香港，弄堂里举着糖葫芦奔跑的少年，早餐摊前吃早茶的大爷。光从高处倾泻入巷子，烟火流窜的一丝涌动，入了他的镜头，便再也出不去了。
何先生就这样不动声色地记录着它的风花雪月，以及那些市井里极具生动的小人物。
潮湿敏感的心，从他13岁第一次触摸镜头开始，就未曾改变过。
13岁，父母见他喜好画画，便送他一架相机。
他驮着相机，走过外滩忽然就停住了，他在日记里这样写
那时，我在外滩，看到黄昏日落时的归舟，
觉得有点诗情画意，就拍了下来。”
13岁，一个少年的心就这样被快门戳中了。从此便是走哪儿拍到那儿。
人力车夫Rickshawmen
18岁，何藩一家从上海搬到香港。
一心想当作家却因为大量写作患上了偏头痛，他不得已只好搁笔。好像做什么事儿都要投入极致，他把整个自己都丢进了相机里。
整日四处溜达，中环，西环，上环，走过青石板，走过闹哄哄的街市，他仔细端倪着平日里很少留意的商贩，苦力。成长在中产家庭，他却对着市井之气来了兴致，这大概都是因为看的文学书多了，也就“触景生情”。
“我对中下层的穷苦大众、弱势群体有比较特别的同情关怀，不知道为什么，就是直觉。”
太阳光线Sunrays
他爱扛着镜头追逐那些抽象的影子，他说在光影里，有一种神秘感。
空荡荡的早晨，早餐铺还未开张，他就蹲在街口等待黄包车夫的出现，等待他们从远处小跑而来，跟着塌塌塌的脚步声。
看着影子被拉长，又缩短，又拉长……
异向DifferentDirections
或者寻到老居民区里，
在交错的衣服架子间，
期待着几个穿背带裤的儿童，
奔奔跳跳而过。
儿童乐园Children’sParadise
有时候就算只是一小簇烟，
也能生出烟火气的诗意。
神秘的旅程JourneyMystique
敏感而且偏执，这光是从东边来的还是西边来的，是暖的还是冷的，是怎样的亮度，差一点他便不拍。
非要等到合适的人恰好出现在正确的光线里，才按下快门，一气呵成。这样每日的守候便成了常事，渐渐地几点哪里会出现想要的感觉，他已是相当清楚。
他自言喜欢最喜欢斜光。他醉心于拍摄这个城市的每一面，没有烟花绚丽，却只有真实的瞬间。
他冥冥中觉得这最动人，就藏在市井百态中。
白色的帐篷Whitetent
私人空间Private
Kidsandcats
LaStrada
楼梯街LadderStreet
Lifeisastage
Littlewomen
Mongkokmarket
RentingtoRead
TofuDelivery
WorkingSkywards
可是他想要握住的镜头，不光是静止的，还有活的——拍电影。
然后，在摄影界闯出了明堂的他，竟然甘愿跑去片场跑龙套，做场记，十年之后，终于有片商被磨得同意出资给他，却只能是拍三级片。
怕错过就不再能回头，他咬咬牙就接了，“在电影圈怎能生存？惟有为三斗米折腰吧。”他如此戏称自己。
可即使拍三级片，那堆裸露的女性通体，在光影下亦拍得极美。
他认为，戏只分好坏，没有一二三级。
浮世风情绘，入选德国世界电影年鉴“东方古典电影代表作之一”
然而，他终是不甘一生挂着三级片导演的名头。
跟老板开条件，拍完一部三级片，下一部要拍文艺电影。谁知老板一顿呵斥：你们艺术工作者的脑袋，就是太死板。
他也不发火，温温吞吞又回到片场。只要到片场，就能活过来。
在这断断续续的挣扎中，他竟然也拍了几十年，终于因为估计家里面子，不愿妻子因为自己的身份被指指点点，他下定决心不再拍，移民去了美国。
等到再一次捡起了相机，也已是几十年之后。
不再有老板投资人，观众票房的压力，他终于得以完全地表现自己。
“我曾经坚持拍艺术片，结果票房一败涂地，后来拍性与暴力的三级片反而变成票房导演。我得到一个教训，电影一定要懂得商业，摄影则可以天马行空，自我创作，完整发挥个人艺术。”
对于何先生，光的艺术，处理底片时，双手像弹琴，这边加点光，那边减点光，像绘画。他着迷于这样的纯粹。
何先生认为拍好一张照片，要读很多书。
“文学名著、音乐、绘画、电影都给我很多的灵感和启发。其实，中国古代的诗词歌赋比很多导演的蒙太奇效果更棒。”
他也说，摄影要有三到。一是眼到，二是手到，最重要的还是心到，拍摄者必须要有感而发，千万不要无病呻吟，为拍为拍。
只有真诚且发自内心地记录，才能捕捉住触动你的一切。
此后的二十年，何先生一直研究摄影，坚持读书学习，也尝试着接触最新的技术。只是不知道后来的他，会不会偶尔想起13岁的自己。
13岁，他曾这样说，“那时，我在外滩，看到黄昏日落时的归舟，觉得有点诗情画意，就拍了下来。”
而71年后，当何先生的时光尽逝，春风却仍在。
因为，用眼睛捕捉的镜头，
只能称之为照片，
而用心灵捕捉的镜头，
会成为真正永恒的艺术。
——THEEND——
预览时标签不可点转载请注明：http://www.bociwangnai.com/tzysjs/4849.html
