收到《汉声》杂志那天，席卷昆明的又一波寒流已退，气温重回18度。小区院子里的南天竹结出一串一串红果，红山茶开了，白玉兰开了，春天踮着脚尖跟过来了。
往年《汉声》推年俗特刊我没买过，总觉着那么特别的年画进了单元楼道舒畅不在。今年在乐居村有了一扇日月可见的对开大木门，我就和妈妈说，得请一对门神来把着。
《汉声》送来的这12张民俗年画，成册如书也可以撕下张贴，设计很巧思。从守护家宅神气凛然的门神《大门神秦琼》和《大门神尉迟恭》开始，有版画、石雕、木雕、面花、泥塑等，欢喜有趣。我想今年过年真的不一样了，放鞭炮，贴门神，烤柴火守岁，自己蒸一笼糯米饭……
年三十还得提前准备一袋面粉，不为包北方人的饺子，专用来调一小盆浆糊，把门神们热乎乎地张贴到门上。为了刷这盆浆糊，还得再准备一把大刷子或小时候常见的那种稻草扎的小笤帚，不知赶乡街子时会不会有人挑着来卖？
8月，木工活刚刚结束的时候。
自从秋天房子建好后，我以为建房时每天都在面对的“十万个为什么”，入住后会渐渐减少，谁知山居生活的未知就像风，无处不在。
房后山坡上的老栎树，隔着院子那么远，照样能借着风势，把房顶的瓦沟当跑道，每天派一堆儿孙空降到我家。。
几天不打扫，水泥地板会冒出一朵一朵灰白色“花”来；一切高科技的扫帚和拖把，在凸凹不平的石板和木板面前，毫无用处，反而是那些早已被我们遗弃的用品，譬如芒草笤帚、棉纱拖把、竹扫把在这里挥洒自如。
那只瘦瘦的黄白小土猫，偶尔出现在院子里，原以为凭她的能耐，一定翘着尾巴飞檐走壁而来。
一天傍晚，天刚擦黑，我正在给石缸里的莲花换水，忽听身后一阵窸窸窣窣。回头一看，小土猫的半截身子正从排水沟里探出来，我不由一笑：难道你是属狗的猫吗？
她也不理我。在院子闲逛一圈，什么也没捞着，又悻悻地从大门口荡出去。
柿子长熟后，落了一地。出门右转，折一枝入瓶。
药山虽只比昆明市区海拔高出—米，但已处处不同。入冬，白菜买多了，扔进地上的竹筐，一天两天三天过去都不蔫，盖房子的老石匠说，沾着地气活得长呗！
门前随手剪一枝毛竹插于瓶中，半月不枯；沟边掐一把红蓼，两碗清水养着，一月不败；数九寒天，除了霸道的荨麻、紫茎泽兰两大毒草依旧蓬勃，草本植物大多凋敝。在村口见大柿子树，果密枝弯，悄悄折了一枝，两个月过去，柿子不落，新鲜如初，这才稀奇。
人人都说，云之南方四季常绿。早起沿山路散步，在一片白茫茫的霜花之下，植被高低错落，杨梅树、罗汉松、云南松、毛竹墨竹、清香木、山茶、杜鹃、沙松一直绿着，但许多夏季花草繁盛处，如今只剩一片荒地。这时看滇中，常绿也有边际。
记得某次发了一条朋友圈，老楷先生留言说，他在此地数了10年的星星，深谙此处之冷。的确，今冬尤冷，山居尤冷，为此我买了平生第一条羽绒裤，只是眼看菜花已经灿烂，来不及上身体会了。
上周六晚上，与林霓香坐家中炉前烤火。她离火近，烤得两颊酡红，如醉酒一般好看。我离火远，面热背冷，烤火怎么会出现烤取暖器的效果？我扭头朝堂屋的门窗一看，恍然大笑：不怪壁炉，不怪药山，谁让我们至今都没决定——老门窗上的雕花格子贴棉纸还是封玻璃？一整个冬天任风在屋子里自由穿梭，不冷才怪。
二云居如此。言若居如此。林霓香家也如此。
春天马上就来了，老门窗上的雕花格子到底该怎么办，药山书局几个邻居集中开会商量一下？
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇转载请注明：http://www.bociwangnai.com/tzysjs/10184.html
